未来的自己：

展信如晤。

此时，你可能望着窗外灯火通明，而我望着窗外山如眉黛。我把时间撕出一个二十年的罅隙，用这寥寥数语填补，让你那边的时间继续一分一秒地流淌。

生活给你下起了瓢泼大雨，可你却浅藏懦弱，眼泪成诗。你坚硬的心终究拗不过倔强的头颅，任凭别人对你的任性指指点点，忽略别人在你不顺心时投来的冷眼。但是，在时间的放任下，你对自己越发地评审，努力让别人看到你从稚嫩到成熟的蜕变。收起了缤纷斑斓的画笔，你陷入学海无涯苦作舟的梦；藏好了清脆悦耳的口琴，你唱罢时光漫长又感叹人生苦短。当你小学六年级第一次当上“三好学生”捧着金灿灿的奖状蹦回家时，当你在初中以五门课程满分的成绩获得第一笔奖学金时，你冷静地发现，自己只是特别在意别人的目光，其实是自尊心撑起光鲜亮丽的事实。

当你在不大不小的年纪考虑太遥远的事情时，才发现自己走向了曾经最害怕的坠落，从高山滑向了谷底，从不可一世滑向了人海茫茫。本应该是义无反顾拼尽全力的时刻，你却自以为是地认为“努力过后才能明白天赋的重要性”。没能当上自己理想的主演，没能创造出自己想要的宇宙，一不小心就浑浊了时间，守住了你的方寸天地，却败给了与过去的诀别。

考上大学后，我走出了家乡，来到北京。面对来自五湖四海、同样在高中苦苦挣扎过的战友们，我逐渐走出了高中时期短暂的消沉，对一切新奇事物恢复了好奇。我替你小心珍藏着大学里的点滴琐事，让你在沉默愣神时也能思如风起，绪由心生。

你曾说过：“每个人的上一秒都是下一秒的过客，那些行色匆匆的人，都在为即将到来的碰巧做准备。”但于我而言，那匆匆留下的脚印，也企盼不要被时间所斑驳，也能在恍若隔世后重新演绎回忆。

后来的事我无从得知，不知你是否与知心朋友一同欣赏傍晚繁星棋布，是否与中意佳人伫立桥头凭栏望水，或是遭遇低迷时独饮寒露，还是称心如意时不料打翻茶盏。我猜那时的你一定颇有笔触，可转眼又感叹除己之外谁人能解？我也好奇，我想出去走走的愿望你帮我实现了多少。课本上看到的、梦中惊现的，都是了解内心的妙境。清新隽永的江南古镇、草天相接的广阔辽原、顿生悲情的西北荒漠，这些曾填在考卷上的形容词，谁知道哪一天脱口而出。遍寻归处还是闲庭信步，漫无目的依旧歌声轻柔，我了解你正如你了解我，心愿颠倒此生，但往往事与愿违，那又何妨？

夜深了，困意袭来，你应该可以回想起二十年前写信人的心境，可我现在却推不出二十年后读信人的波澜。按照你的逻辑，我就是你命中不起眼的过客，如果今晚在梦中相遇，你我一定要说明来意，我虽认不出你，但我一定要记住你的脸，努力活成你的模样。

顺颂

时祺

二十年前的你

庚子年二月十二日夜